僕はホームで電車が来るのを待っている。
　いつもの電車だ。７時５５分。５分前。彼女がやってきた。
　ホームから駐輪場が見える。彼女は自転車をとめ、かごからバックを取り出し、構内に走る。
　彼女は僕が中学生だったときの同級生だ。
　僕は電車が来る方向を見る振りをして、彼女が来るのを待つ。
　彼女は電車がホームに入ってくる１分前にいつもの場所に立つ。
　電車が来た。
　僕は早めに来ているので、彼女より必ず先に乗り込む。
　僕は一歩踏み込み、入ってきた方向に振り向く。
　目が合う。
　ドアが音を立てて閉まる。
　ゆっくり走り出す。
　彼女はすばやく僕とドアの間に滑り込む。そしてドアに手をつき、体を支えながら、器用にバックから本を取り出し、読みだした。
　僕はいつも彼女の流れるような、その動作に感心する。
　僕は彼女越しに、窓の外の風景を眺める。
　ときどき、揺れてバランスを崩しそうになるけど、彼女は本を読みつづける。
　僕は、彼女を観察する。少しうつむいているので、肩までの髪が顔を隠している。
　降りる駅に着く。
　また、音を立ててドアが開き、降りる。
　彼女は背筋を伸ばし、早足でホームを歩いていった。
　僕も、ゆっくり歩き始める。